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Lettres arabes
Qantara perd la foi
Présenté et traduit par Iman Farag
Mustafa Mucharrafa
1 Qantara alladhi kafar — Qantara qui a perdu la foi — voici une façon de lire et d'entendre le
titre du roman de Mustafa Mucharrafa
1
. Qantara, c'est le nom du héros. Mais qantara veut
aussi  dire  « passerelle »  et  un  passage  du  Caire,  reliant  la  rue  du  Khalig  à  Darb  al-
Gamamîz,  porte  ce  nom...  qui  n'est  autre  que  l'anagramme  du  célèbre  Cafarelli,
transformé dans le  parler des Cairotes en elli  kafar, celui qui  a  perdu la foi.  Qantara
personnifié, héros de notre histoire ou qantara réifié, toponyme de la ville historique,
avec  ce  clin  d'œil  à  l'Expédition  française ?  C'est  au  choix,  mais  faut-il  précisément
choisir ?
2 L'ambiguïté est présente à chaque page de ce roman à plusieurs voix et aux typographies
multiples, qui peut se lire de différentes manières. Ne serait-ce que parce que son auteur
a tenté ce pari impossible du dialectal retranscrit, d'un bout à l'autre, phonétiquement,
sans approximations,  sans sacrifier une seule fois à la facilité de la « langue écrite »,
exigeant de son lecteur un effort sans relâche de concentration et d'empathie, puisque
Mucharrafa met par écrit tout ce qui ne se conçoit et ne se performe qu'à l'oral. Dire
l'indicible, cela va encore, mais de là à l'écrire ? Les mots pour le dire sont là, crus, non
apprêtés, ceux que l'on profère dans la stricte intimité et sur lesquels le censeur n'a pas
de prise. Le vrai problème est bien ici celui de lire. L'effort pour déchiffrer, à travers les
lettres, ce que pourtant vous dites tous les jours mais dont la transcription par écrit n'est
pas toujours normée. Conseil : lire à haute voix (et boucher les oreilles chastes).
3 Dialecte  ou  argot ?  La  question  reste  posée.  On  est  ici  dans  une  poétique  de  la
quotidienneté,  où  la  'ammiyya est  reconstitution,  esthétique,  création  à  part  entière,
déploiement de ressources neuves, où même l'onomatopée à sa place. Et où, en dépit de
tous les arguments de restitution fidèle, de pure et simple reproduction de la langue telle
qu'elle se parle, le travail de la 'ammiyya existe bel et bien et se déploie selon deux ordres :
celui de la narration, à grand renfort d’« embrayages » qui permettent de raconter une
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succession d'événements comme on enfile des perles, à la manière des contes ; celui de la
digression,  plus  proche  du  roman  moderne,  permettant  notamment  d'introduire  les
monologues.
4 Pourquoi ? « J'ai décidé'd'écrire ceci dans sa langue originale (c'est-à-dire en dialectal) parce que
cette langue permet au lecteur de vivre les événements et restitue leur vivacité qui, dans un niveau
de langue supérieur à celui de la 'ammiyya, serait perdue. » Voilà ce qu'en dit l'auteur ; il
s'agit donc, comme il l'expliquera plus loin, d'une riwâya cha'biyya (roman « populaire » ?
« destiné au peuple » ?). Le récit évoque la révolution de 1919 saisie sur le vif dans un rab'
du quartier de 'Abdîn.  Parce que dans ce roman,  ils  parlent comme ils  respirent,  les
personnages  n'ont  pas  ce  côté  aseptisé  qu'on  peut  retrouver  ailleurs ;  c'est  l'anti-
Mahfouz, l'anti-Trilogie. Restituer leur parole est restituer leur humanité/cruauté et l'on
ne peut certes pas, sur ce plan-là, accuser Mucharrafa de populisme. Peut-être est-ce tout
simplement parce que ses héros sont d'extraction beaucoup plus modeste que ceux de
Mahfouz et qu'ils ont ainsi cette liberté de parole que l'on dénie aux classes moyennes,
garantes de la juste mesure et dépositaires d'une « éthique nationale » que rien ne saurait
entacher.
5 Autant par sa forme que par les intentions qui ont animé son auteur, Qantara est un
monument. Avec tous les inconvénients que comporte ce statut : l'accès n'est pas libre. On
peut le concevoir aussi comme un manifeste ; manifeste qui, dans l'acte même par lequel il
se constitue, crée la distance avec ceux au nom desquels il voudrait parler. On n'y peut
rien.
6 Traduire, c'est trahir un peu. La trahison ici est double parce que la déperdition de sens
(et  de  sensibilité)  est  considérable.  Le  traducteur  devra  assumer  la  trahison  pour
plusieurs raisons. D'abord parce que dans cette livraison d'Egypte/Monde arabe, où il est
question de dits et écrits, nous voulions faire une place aux faits de langage comme effets
de culture, et la démarche d'un auteur faisant du dialectal écrit sa langue d'expression,
pour  écrire  un  roman  cha'bi,  n'est  pas  anodine.  Elle  nous  renvoie  tout  autant  au
volontarisme de l'intellectuel désireux de transcender les barrières du langage, qu'à la
question de l'illettrisme, barrière par excellence à laquelle va se heurter ce volontarisme
qui,  tout  en  n'étant  pas  gratuit,  ne  peut  que  déclarer  forfait  puisque  l'auteur  reste
incompris, inconnu et non lu par ceux pour lesquels il dit écrire et qui sont censés se
reconnaître  — par  l'effet  d'immédiateté  du  dialectal  — dans  sa  prose.  Mais  écrit,  le
dialectal est-il toujours aussi immédiat ?
7 Autres  raisons,  liées  cette  fois  au contenu du roman (pour autant  que l'on puisse le
dissocier de la forme). Qantara, notre héros, est un diplômé de Dar al-'Ulûm, un dar’ami,
selon l'expression consacrée. Pour peu qu'on se donne la peine de prendre la littérature
pour ce qu'elle est, c'est-à-dire ni de l'histoire ni de la sociologie, il est licite d'en faire des
usages  illicites.  C'est-à-dire  d'approcher,  à  travers  Qantara,  l'univers  mental  d'une
catégorie  de  tout  petits  lettrés  qui,  dans  le  premier  quart  du  siècle,  assument  cette
position  inconfortable  de  trait  d'union  (qui  est  aussi  celle  de  bouc  émissaire)  entre
dominés  et  dominants,  en phase  avec  les  premiers,  en porte-à-faux par  rapport  aux
seconds, mais sans vraiment s'identifier ni aux uns ni aux autres.
8 Reste enfin que les événements sont ceux de la révolution de 1919. Plus précisément, on
pourrait appeler cela « la vie quotidienne dans un rab' populaire de 'Abdîn au moment de
la  révolution  de  1919 ».  La  révolution  est  plus  qu'un  simple  contexte  général ;  elle
s'inscrit dans le quotidien, y fait son nid, s'y glisse subrepticement malgré les résistances
que lui opposent les hommes. Et le rab' est bien plus qu'un prétexte pour raconter la
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révolution, car ses habitants ont autre chose à faire que de manifester dans la rue : il leur
faut aussi haïr, aimer, dormir, manger et... gagner leur vie. Un vendeur ambulant monté
du  Sa'îd,  une  jeune  fille  qui  fait  des  ménages  et  s'occupe  de  sa  mère  aveugle,  une
colporteuse enjouée,, un balayeur en chef de la municipalité, un couple de mendiants, un
menuisier,  tous  habitent  le  rab', se  meuvent  dans  l'univers  de  Abdessalam  Qantara,
diplômé de Dar al-'Ulûm au chômage, prêt à tout pour obtenir une bourse d'études en
France et qui, lorsqu'il n'écrit pas des poèmes de basse flatterie à l'intention des hauts
responsables ni ne poursuit sa voisine de ses assiduités, médite sur le non-sens de tout
cela. 
9 On a parlé de monument ; il est inachevé. Dans les vingt dernières pages de ce roman, qui
en compte 185, se concentre sous forme de plan à l'état quasi brut — en langage parlé,
toujours — l'essentiel des événements à venir. L'on y voit d'abord ceux de 1919, alors que
Qantara passe au second plan puisqu'il a réussi, à force de flatteries, à décrocher une
bourse pour la France : 
Il a connu des expériences très étranges en Europe. Au départ c'était un arriviste, et
c'est bien ce qui lui a permis de partir en France, il a commencé à douter de la
religion à force de fréquenter ses camarades et la famille chez qui il habitait. Il a
découvert avec étonnement que la plupart des étudiants prenaient la religion pour
une, absurdité ; pour ne pas paraître absurde, il s'est mis lui aussi à jouer les athées.
Puis il a commencé a douter sérieusement des religions ; il a fait connaissance avec
des  socialistes,  s'est  mis  à  tire  leurs  livres  et  cela  lui  a  donné une plus  grande
compréhension de la vie. Il a cessé de mentir et de suspecter les gens, qu'ils soient
Egyptiens ou étrangers ; il a cessé d'être hypocrite et de ne pas rendre l'argent qu'il
empruntait, comme il le faisait avec sa voisine, ou de remettre le remboursement à
plus tard, comme avec son épicier dans le temps. Deux années ont passé, pendant
lesquelles il est devenu un autre personnage, différent de celui qu'il était en Egypte
et se demandant comment il a pu à ce point être arriviste (…).  Il pensait avec honte
aux  jours  du  rab',  il  sortait  avec  les  Françaises  mais  ne  voulait  pas  commettre
d'erreur.
10 L'expatriation est ici synonyme de doute et de régénérescence morale à la fois. C'est tout
naturellement qu'à son retour, Qantara rejoint le Parti Wafd, puis son appareil secret.
Militant nationaliste (terroriste ?) il se retrouve chasseur de soldats britanniques. Mais
tout cela ne suffit pas à le réconcilier avec lui-même. Car le Qantara qu'il est devenu — un
militant — ne peut pardonner à celui qu'il fut — un proxénète — d'avoir un jour vendu, à
vil prix, sa jeune voisine au Pacha. Sayyeda — c'est le nom de la jeune fille — a choisi de se
donner la mort. Qantara fera de même.
11 Qantara a-t-il perdu la foi ?
12 A lire ces dernières pages de l'ouvrage, caractérisées par une narration serrée, on peut se
demander si le pari de Mucharrafa pouvait être tenu jusqu'au bout. Car, de ressource
infinie, la 'ammiyya devient réceptacle. Réceptacle où va se déverser, dans une entreprise
de  conscientisation  volontariste,  le  vocabulaire  du  nationalisme  (du  politique ?).
Deviendra-t-il pour autant vocabulaire de la vie quotidienne ?
Ils ont commencé à organiser des manifestations de soutien au Wafd. C'est que le
Wafd représentait la classe des propriétaires moyens possédant entre 50 et 200 ou
300 feddans. C'était ça la base ;  en plus, il  y avait certaines des grandes familles
comme al-Wakil ou des princes comme 'Umar Tussun, voire des membres du Parti
al-Umma, en plus des étudiants et des ouvriers des entrepôts des chemins de fer,
qui tous avaient formé une alliance autour du Wafd. Le pays était uni et il n'y avait
pas de différence entre musulmans et chrétiens. La politique des Anglais consistait
à diviser le pays en groupes. Les étudiants des écoles d'Alexandrie et du Caire l'ont
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compris  les  premiers :  diviser  pour  régner.  La  première  scission a  été  celle  des
Libéraux  constitutionnels  qui  étaient,  eux,  de  grands  propriétaires  et  des
négociants en coton. Mais les pauvres, les étudiants et beaucoup de membres des
professions  libérales,  les  enseignants  et  les  chefs  de  syndicats  soutenaient  la
révolution et défendaient les droits du pays.
13 On change de registre. Est-ce le passage de l'histoire à l'Histoire, ou bien les tentatives du
langage du politique de s'insinuer dans celui de la vie quotidienne, qui font de Qantara un
monument inachevé et le poussent aux limites de sa propre logique ?
14 Sans prêter  à  la  littérature plus  que ce à  quoi  elle-même prétend,  il  est  légitime de
s'intéresser à la manière dont Mucharrafa présente et se représente la relation du petit
peuple urbain au fait national, relation plus mitigée, moins univoque que l'image qu'en
donne la vulgate nationaliste. Enfin, quand on la voit, nue, décortiquée, saisie dans sa
dynamique même, au-delà des conditions d'émergence et en deçà des retombées, rendue
à  sa  plus  simple  et  plus  sporadique  expression,  c'est-à-dire  une  série  d'événements
quotidiens tellement soumis aux aléas qu'ils en deviennent aléatoires, on ne peut que se
poser une fois de plus la question lancinante : qu'est-ce qu'une révolution ?
15 Le mérite de Mucharrafa est de n'avoir pas voulu donner de réponse.
16 Qantara récite la fat'iha. Puis il la reprend en se souvenant du cheikh Zarqâwi — « C'est
quand vous faites la prière en étant distrait que le diable vous chuchote à l'oreille. » Rien
à faire, les enfants... La prière détourne des mauvaises actions. Il reprend à haute voix la
sourate de Laqad pour que ses oreilles entendent et que ses pensées ne divaguent pas trop.
Trente-six mille fois qu'il décide de se concentrer sur sa prière, mais à chaque fois, il y a
un truc qui sort de je ne sais où. Si c'est pas au moment de la fatiha, c'est à celui des
salutations. Il remue la langue, mais ses pensées sont ailleurs : une blague entendue ici ou
là, une paire de seins croisée dans la rue, ses chaussures qui ont besoin de nouvelles
semelles, ce qu'il aurait dû dire quand Machin lui a fait une crasse, enfin des trucs pareils.
Des fois, il a de ces pensées... faut alors laisser la prière et refaire les ablutions. Ou bien il
se lasse : après tout, Dieu a décidé pour lui qu'il irait en enfer.
17 Le voilà qui pense à 'Aziza. Le jour où il s'est mis à la supplier, à jurer qu'il lui donnerait
un mouchoir de soie et une bouteille de parfum. Cette fois seulement... Rien qu'une fois...
Ils étaient debout dans la ruelle. Elle a baissé les yeux et s'est laissé faire. « Bon, mais on
va où ? » Chez vous autres, qu'il a dit. Tu rentres dans le salon. Je te suis de loin pour que
personne s'aperçoive... Elle a baissé la tête, est partie en regardant par terre, a poussé
doucement  la  porte  de  chez  eux  et  s'est  glissée  dans  le  salon.  Il  a  attendu  dehors,
regardant à droite à gauche pour être sûr que personne ne le verrait. Puis il l'a suivie et,
parvenu à l'entrée, il a entendu la voix de 'Abdu, le tapissier, qui descendait les escaliers.
« Ya sâter » Le tapissier l'a bien vu entrer mais il avait la tête ailleurs, rapport à son fils
qui venait de rater son examen d'arabe. Il l'a pris par la main, l'a entraîné jusqu'à l'entrée
de  la  ruelle  et  lui  a  demandé  de  donner  un  cours  au  petit  en  lui  promettant  une
récompense à la réussite. Un quart d'heure, que ça a duré ! Quand il est revenu, 'Aziza
n'était plus au salon. A chaque fois qu'il prie, cette histoire lui revient. Voyons... Qu'est-ce
qui aurait pu se passer si le tapissier n'était pas descendu à ce moment-là ? Il se voit avec
'Aziza...  dans toutes les positions expliquées dans le livre… Le voilà qui s'excite...  faut
refaire les ablutions. Des fois pendant la prière, il en a tellement envie qu'il dit ton père
est une... Puis il a très peur et prie d'une voix très forte pour ne plus penser à rien.
18 Mais le mot terrible lui revient en tête, c'est plus fort que lui... Il reprend très vite la
prière pour que ça ne revienne pas. Malgré tous ses efforts le mot s'échappe de sa bouche,
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la ronde infernale reprend. Il accomplit alors les salutations, arrête la prière et devient
très triste. De plus en plus persuadé que Dieu a décidé de le ranger parmi les pécheurs.
Mais voilà qu'il repasse dans sa tête les affres de l'enfer et se reprend. C'est que Dieu n'a
pas de père, ça ne peut pas être considéré comme une insulte à Dieu. Et il reprend sa
prière.
19 Quand ses pensées divaguent, il  se sent comme quelqu'un qui traverse la rue, le soir,
entre deux lampadaires qui projettent deux ombres par terre : son ombre qui prie et son
ombre qui pense. Des fois elles se superposent, d'autres fois plus rien ne les relie et elles
se retrouvent  seulement au bout  de ses  pieds.  Dans ces  moments-là,  celui  qui  pense
n'entend pas celui qui prie.    
20 Après avoir fini la fatiha, il aperçoit, juste au-dessus de lui, un lézard moitié sur le mur,
moitié sur le plafond, tête en bas, pattes crispées au mur et yeux congestionnés qui fixent
ceux d'Abdessalam. La bestiole le regarde, ahurie, se demandant, cet homme, pourquoi
diable il prie Dieu et de quoi diable il le remercie. L'œil du lézard lui rappelle Bohlok,
l'épicier en face du rab'— il a juré ses grands dieux de le payer en descendant, après la
prière de l'après-midi.  Bohlok est sûrement installé devant sa boutique à attendre ;  il
regarde ceux qui vont et viennent comme ce lézard me regarde ; il doit avoir les yeux
fixés sur la sortie du rab'.
21 Il écarte l'ombre du Abdessalam qui prie de celle du Abdessalam qui pense, Jusqu'à ce que
sa voix devienne comme le son d'une radio qui vient de loin et lui traverse la tête. Bohlok
70 piastres, le vendeur de tabac 32 piastres, la chambre 45, où voulez-vous que j'aille
chercher tout ça ? Deux ans et cinq mois que j'ai terminé Dâr al-'Ulûm, dont trois mois de
travail seulement à l'école des Adâb islamiyya.
22 Et l'autre fils de chien qui me dit : « Mais oui, on vous paiera, 7 livres, monsieur. » Bon,
pas trop mal ! Ah... Avoir un chouette appartement à Abdîn, dans les 150 piastres par
mois... Oublier Ie rab' et sa misère... Le mois d'après il me refile... 3 livres ! « On vous doit
le reste. » Bon, d'accord, « Mais il faudra dire que vous en touchez 12, vous comprenez...
pour la subvention du Ministère. » Bon, d'accord. Le mois suivant, 250 piastres. Mais le
solde du mois dernier ? Et celui de ce mois-ci ? « Patience... Sinon, dégagez. Des maîtres
d'arabe il y en a à revendre ! » On était en décembre, plus rien à espérer pour cette année.
Le troisième mois, il a fait la sourde oreille. On est allé chez lui, à la maison, avec Hussein
qui n'a pas sa langue dans sa poche. Il a prétendu que sa femme avait la fièvre, que son fils
était en train de crever et que sa mère avait le typhus. « 200 livres que j'ai payé aux
toubibs, messieurs, rien que ce mois-ci. » On a laissé tombé, on s'est tiré de chez lui avec
une pièce de 20 piastres. Et depuis, rien.
23 Fils de chien de lézard. On dirait qu'il veut descendre sur la couchette. Alors là, gare !
Attends un peu...  avec ma vieille savate,  fils de savate...  après la prière...  que j'e t'en
envoie une bonne... Et puis non... c'est qu'après sa queue va se mettre à bouger toute
seule  sur  la  couchette !  Qu'est-ce  que ça  me dégoûte !  Tant  pis,  qu'il  reste  où il  est.
Comment ça se fait que leurs queues bougent après qu'ils sont morts et qu'elles courent
toutes seules par-ci par-là sans que le reste suive ? C'est bizarre, très bizarre. Bizarre...
C'est la troisième génuflexion je crois... Ouais c'est ça. Salutations et loué soit le Prophète.
Ce qu'il y a de mieux à faire, après la prière, c'est d'écrire le poème sur le Midhat Pacha
'Assem... On dit que la prochaine fois il va renverser le Wafd. Il a des rapports avec le
Palais, il est bien avec les Anglais et il a ses entrées partout. Le mieux c'est de préparer le
poème dès maintenant et de se mettre d'accord avec le cheikh Ibrahim de l’Ahram. Et si ce
soir on se payait une visite au poète Sami ? Comme ça, dès que le cabinet est constitué, le
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poème publié dans l'Ahram, nous voilà nommé à la Nasiriyya à 12 livres par mois. Ouais, 12
livres ! Youpi ! Le cheikh Hassan, il était dixième de la promotion, il te balance un poème
au premier ministre, deux articles empoisonnés contre le Wafd. Ils laissent tomber les
neuf premiers et c'est lui qu'ils envoient en France. Azhari, lui, a fait un taux témoignage
dans le procès de Choubra ; il a empoché 1.000 livres, s'est acheté des terres, et Môsieur
fait maintenant partie des huiles. Et toi pauvre loque... même pas de quoi manger. Voir au
gouvernorat s'ils veulent des informateurs...  au moins je prendrai le tram gratos...  ni
diplôme ni casse-tête. Voir plutôt le Résident général... Good morning, Khawaga... Nous
vouloir travailler espion pour 15 livres par mois...  Very good very cheap. Non mais si
l'espèce de flic qui est à la porte te dis espèce de vache et qu'il te tombe dessus avec sa
matraque  et  t'ouvre  le  ventre ?  Tant  pis,  laissons  tomber !  Dieu  nous  garde  de  ces
mécréants.
24 Que la paix et le salut de Dieu soient avec vous. Que la paix et le salut de Dieu soient avec
vous.
25 Pour ce qui est d'être wafdiste, je le suis ; il m'arrive même d'aller aux manifestations !
Mais le Wafd et ses manifs, ça ne servira pas à grand chose. Avec ce poème, au moins, je
peux casser la croûte. C’est vrai qu'ils font pour le bien du pays et tout, mais bon... On ne
peut pas régler Bohlok en manifestations et en wafdisme... Faut bien gagner sa vie. Le
cheikh Hassan, quand il a écrit le poème qui lui a valu de partir en France, on lui a tous
craché dessus. Espèce de traître, qu'on lui a dit. Va te faire voir chez les Beys et les Pachas
qui espionnent le pays. Ils vendraient leur mère ou leur femme pour passer de 100 livres à
105. Nous, on n'en veut pas.
26 (...)
27 Le démon de la poésie n'est pas allé plus loin. Abdessalam mâchouille son crayon, se
gratte la tête. Il a beau lire Ibn al-Rûmi, l'inspiration ne vient pas. Il remet le crayon, le
cahier et le livre dans la caisse, sous les vêtements. Il ouvre la porte tout doucement.
Sayyeda est assise sur le pas de sa chambre, tête baissée, en train de tracer des cercles
avec ses  doigts.  On dirait  qu'elle  a  pleuré.  Lui  demander  ce  qui  ne  vas  pas  ou faire
semblant de ne rien voir ? Laisse tomber, c'est peut-être un piège pour te demander des
sous... Tes fauché.
28 II s'habille, descend les escaliers en répétant Ya sâter pour que les femmes encore jeunes
ferment leurs portes. Mais Fatma la colporteuse, dont la porte est fermée, l'ouvre, sort la
tête et lui dit en riant : « Par le Prophète, cheikh Abdessalam, lis-moi ce papier. » Elle a
noirci ses yeux et porte un fichu rosé à perles. Fatma est douillette et grasse. Sa robe en
baptiste légère laisse voir la bande de tissu qui retient ses seins. II regarde le papier et lit :
un coupon de voilette à 120 piastres et un demi coupon de grosse toile à 40. Sans blague,
qu'est-ce qu'il y a à lire là-dedans ? Il la voit rire et comprend tout. Le mieux, c'est de
s'installer et de lui expliquer en détail. Il lui pince la main en lui rendant la feuille. « Hi
hi ! » Pas mal pour un début. « Excusez », qu'elle dit en lui proposant d'entrer, « ce n'est
pas encore balayé et le canapé n'est pas à la hauteur ». Tu parles d'une hauteur... Comme
si c'était le moment.
29 Installé sur la canapé, il lui explique combien font 120 et 40 ; elle compte et recompte sur
ses doigts et s'embrouille ; du coup, ils reprennent, lui compte sur ses doigts à elle, les
doigts se confondent... Encore à refaire ! 120 petites fois qu'il la pince au bras, des petits
pincements  délicieux  sur  son  bras  moelleux.  « Hi  hi,  qui  l'aurait  cru  de  toi,  cheikh
Qantara... » Aujourd'hui t'es délicieuse Fatamtam. Il l'attire par le bras, elle s'excite, lui
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aussi... Mais Fatma veut se marier, pas coucher. Pour le mariage il y a une façon de faire,
pour la bagatelle une autre. Dès qu'il perd la tête et devient trop entreprenant, elle le
repousse, jure qu'elle est une honnête femme, qu'elle n'a jamais batifolé avec quiconque...
qu'il demande à 'Ali effendi, l'inspecteur... Quand il rentre chez elle, il sait se tenir... Il
adore la poussière de ses pieds et n'arrête pas de lui envoyer des messages, mais... il sait
se tenir.
30 Un mois et plus qu'ils tournent autour du pot. Lui veut coucher, elle se marier. A chaque
fois il lui promet le mariage, « juste après cette fois » ; elle, lui promet de coucher avec lui
tant qu'il voudra... après le mariage. II n'a pas couché, elle ne s'est pas mariée. Je ne vais
pas te manger, c'est pas grave, je te jure. Il la pince à la cuisse et se colle contre elle. Elle
recule. Mais puisque je te dis que c'est pas grave. T'es pas sympa, Fatma. Rien à faire là
salope…
31 Une idée de génie... C'est Dieu qui l'a inspirée ! Elle veut se marier, empruntons-lui des
sous. Tout le monde dans le rab' sait qu'elle en a en veux-tu en voilà, et que c'est pas une
méchante à demander des intérêts. 50 piastres. C'est toujours ça de pris à sa tête de mule.
32 Rien à faire. Il se lève, fourre les mains dans ses poches pour se donner une contenance.
J'ai dû oublier mon portefeuille dans la gallabeyya que je viens d'enlever. T'aurais pas sur
toi 20 piastres, plutôt que je remonte ? En avisée colporteuse de chiffons, Fatma en sait
long sur l'importance des ardoises. Rien de tel pour lier les clients et acheter les maris.
« Sûr.  20  piastres,  c'est  tout ? »  Elle  se  précipite  et  revient  avec  les  pièces.  Cheikh
Abdessalam descend de chez elle. C'est que Dieu fait bien les choses. Il palpe les pièces
dans sa poche.  Une mine que t'as trouvée là,  mon vieux,  il  regrette de ne pas avoir
demandé à Fatma 50 piastres. Pour remercier Dieu, sa prière du soir sera plus longue. 20
piastres, c'est tout ce que t’as pu en tirer ? Qu'est-ce tu veux, c'est toujours ça de pris.
33 On dirait bien qu'Um Kamâl et le cheikh Abu-l-Sebah se sont plu. Normal, ils se voient
tout  le  temps et  font  le  même métier.  Un jour qu'il  était  de bonne humeur,  il  lui  a
demandé si elle voyait un inconvénient à ce qu'ils se marient. Etonnement d'Um Kamâl :
34 — Tu n'as pas déjà été marié ? Tu n'as pas déjà des enfants ?
35 — Marié ou non, enfants ou pas, tout ça c'est de la vieille histoire... Pas besoin de remettre
ça sur le tapis.
36 — Te fâche pas, je disais ça comme ça.
37 Il lui vient une idée géniale. Qu'est-ce que tu en dis ? On se marie et je viens vivre avec toi
au rab'. Comme ça on se débrouille entre nous et au lieu de trimer chacun de son côté, on
bosse ensemble, on se fait des sous et si on a des enfants, ce sera tant mieux.
38 — Oui, mais... on se marie comment ?
39 — Comme tout le monde... On va chez le ma'zun, on fait le contrat. T’étais pas mariée
avant ?
40 — Si.
41 — Bon, ben ce sera pareil. T’as assez de meubles dans ta piaule ?
42 — Un paillasson, une cuvette, un réchaud, une marmite... des trucs comme ça.
43 — Au poil... Je vais ramener aussi mon bric-à-brac. T'as rien mis de côté, toi ?
44 — Si, dans une tirelire en poterie, mais j'ai pas compté combien ça faisait.
45 — C'est quand même quelque chose. Est-ce qu'on met ses économies dans une tirelire !
T’as pas d'argent à la poste ?
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46 — Non. Toi ?
47 — Sûr. Me laisser mourir de faim si un four je peux plus travailler ! Faut prévoir l'avenir.
Dieu aide ceux qui s'entraident, comme disent les azhariens.
48 — Et t'as pas l'intention de faire une fête et tout ? Il fait une grimace.
49 — Ma parole t'es cinglée. Est-ce que les mendiants font des fêtes ? 
50 — Bon, bon, te fâches pas... je pensais simplement deux bouteilles de sirop pour les gens
du coin.
51 — Dans ce cas, d'accord. Même qu'ils seront plus généreux avec nous. Rien de tel que le
sirop pour rendre les gens généreux.
52 Ils se mettent d'accord pour aller chez le ma'zun. Mais à une condition : si jamais t'as
femme et enfants, qu'elle lui dit, qu'ils ne mettent pas les pieds au rab'.
53 — D'accord. Mais toi, t'as personne nulle part ?
54 — Toute seule, je te jure.
55 — On y va alors, mais j'ai des conditions moi aussi.
56 — Oui?
57 — C'est moi qui tiens le porte-monnaie. Tu me donnes ce que tu gagnes pour que je le
mette à la poste ; ça pourrait servir à nos enfants si on en a. A propos, tu ferais bien
d'apprendre à mâcher le kif, ça te rend la vie plus facile et dans le Coran, c'est marqué
nulle part que c'est défendu.
58 Ils se sont mariés et cheikh Abu-l-Sebah est devenu un des habitants du rab'.
59 Muhammad  effendi,  l'étudiant  en  droit,  a  reçu  une  balle  dans  l'épaule.  Un  des
manifestants a appelé les urgences et on l'a conduit à l'hôpital Qasr al-'Ayni. Il y a passé
deux semaines. Les gens du rab' arrivaient et donnaient la pièce aux infirmiers pour le
voir. Tous ses amis de l'école de droit venaient lui rendre visite et lui apporter à manger.
Même les infirmières lui en apportaient. Un barbier qui s'appelle Isma'il venait tous les
jours le raser et lui racontait des tas d'histoire sur son enfance en lui disant : « Tu piges,
tu me suis ? Personne ici ne peux me comprendre sauf toi, Muhammad effendi. » Le plus
beau,  c'était  les  fleurs  envoyées  par  les  gens  du  rab'. Des  gens  simples,  mais  qui
réunissaient de l'argent et lui envoyaient des fruits et des fleurs. Il est sorti de l'hôpital
affaibli, est rentré au rab' et s'est mis au lit.
60 Les événements défilent dans ma tête comme dans un film. A mon retour les gens du rab’
m'ont accueilli comme un héros. Pourtant, tout ça n'avait rien à voir avec l'héroïsme. Ils
sont tous venus. Les étudiants et les gens du rab’. Des gâteaux, des douceurs, un vase de
fleurs. Une infirmière arrivait avec des fleurs... très gentille. Je la trouvais gentille et je
crois que c'était réciproque. Sinon, pourquoi elle serait venue ? Un de ces jours, j'irai la
remercier.  Comment elle  s'appelait,  déjà ?  Hoda.  Pas mal,  comme prénom...  Kâmel  le
Sa'îdi n'a pas le sou et il s'est quand même ramené avec une plante ! Ces pauvres ont plus
de fidélité et  d'attachement à la  beauté que les  riches cousus d'esthétique.  Quand je
touche la plante, ses feuilles se referment. Pourquoi ? Un jour il faudra apprendre toutes
ces choses... quand j'en aurai le temps... Se cultiver c'est important pour tout le monde,
même pour les pauvres. Surtout pour les pauvres. Et Isma'il qui me dit tu me suis, tu
piges... Drôle de bonhomme.
61 Il faudrait que j'arrive à me reposer un peu.
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62 Rien à faire.  Devant mes yeux les cadavres des Arméniens, les mains et les pieds qui
couvraient  la  rue Muhammad Ali...  Ecœurant.  Les  révolutions  c'est  comme ça,  et  les
ennemis du peuple doivent payer. Je me sens crevé. Je devrais dormir mais je n'y arrive
pas. J'ai devant les yeux l'image d'Abu Dûma, Courageux ce bonhomme, un héros. Quand
il est monté sur l'échafaud, qu'on lui a lié les mains derrière le dos, il a refusé qu'on lui
bande  les  yeux.  Regarder  la  mort  en  face,  dans  les  yeux.  Un  jour  J'ai  reçu  l'ordre
d'attaquer les Anglais qui étaient stationnés sur le pont de Choubra. Ils voulaient séparer
le quartier copte des quartiers musulmans. On y est allés, Abu Dûma et moi. On les a
abattus. Mission accomplie. Après, on a joué au trictrac au café du Bosphore, comme si de
rien n'était. Abu Dûma ne veut pas sortir de ma tête.
63 Beaucoup de gens que je connaissais sont morts. Où est passé mon pistolet... Ah ! Je l'ai
dans la main... Chercher une chose alors qu'on la tient. Bizarre.
64 Dormir. Oui, mais j'ai peur que l'image d'Abu Dûma ne revienne. Qu'est-ce qu'on peut
bien ressentir en montant sur l'échafaud, quand on vous lie les mains, qu'on vous met une
corde autour du cou et que le sol se dérobe sous vos pieds. « Mourir, c'est le repos ». Ses
paroles me reviennent. « J'y vais de bon gré, comme vous le voyez, parce que je ne suis
pas un criminel. Je défendais le pays. Je suis prêt maintenant. » C'est bien ça, les soldats
inconnus.
65 Cheikh Qantara, lui, s'y connaissait en grammaire arabe. J'ai jamais rien compris à ces
mystères. Abu Dûma a embrassé le portrait de sa mère et a craché sur celui de son père.
Ça devait être un type injuste. Abu Dûma se demandait si Fatma allait épouser Ya'coub le
copte ou Kâmel le Saîdi. Je lui ai répondu qu'elle avait déjà refusé le copte. Pourquoi pas.
Il m'a répondu. « Qu'il se fasse musulman, se marie avec elle et lui prenne les économies
pour lesquelles elle a trimé toute sa vie. Tu ne comprends rien aux femmes, chef. Toute
épouse est une femme de ménage bon marché et tout époux la victime d'une erreur
appelée mariage... C'est pas Eve qui a sorti Adam du paradis ? » Abu Dûma était à la fois
gai et attristant. Il disait : « J'en ai épousé une qui m'en a fait voir de toutes les couleurs...
au point qu'un jour j'ai failli la balancer par la cage d'escalier de la maison où j'étais avant
de venir habiter au rab'. »
66 Crevé... Essayer de dormir un peu.
NOTES
1. Issu d'une famille aristocratique de Damiette, Mustafa Mucharrafa a enseigné la
littérature anglaise à l'université du Caire après un long séjour d'études en Grande-
Bretagne. Il a été atteint dès son adolescence, d'une poliomyélite. Qantara, son seul
roman, a été écrit dans les années 40, publié dans les années 60 et réédité en 1991
(collections "Livres" de la revue Adab wa naqd).
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